39번째: 11월

2018. 11. 1.

목요일

 

새로운 직장에 출근하기 전 마지막 일주일을 빈틈없이 알차게 보내고 있다.

힘든 순간에 함께라서 더 빛났던 사랑하는 사람들. 단지 떠올리는 것만으로도 마음을 환히 밝혀주는 이들이 내 주변을 지켜주고 있다는 사실이 나를 얼마나 충만하게 만드는지. 이렇게 분주한 하루를 보내고 난 뒤, 고요한 거실에 앉아 있을 때면 지금 이대로 충분하다는 생각이 든다. 이런 사람들을 곁에 둘 수 있는 것만으로도 나는 넘치게 받았다고. 그런 생각을 할 때면 코끝이 찡해진다. 새벽녘의 센티멘탈.

어제는 반나절을 빈둥거리다 뭐라도 할 생각으로 느지막이 집을 나와, 종로의 한 스타벅스에서 거리가 내려다보이는 바테이블에 앉아서 달콤한 코코아를 홀짝거리며 나른한 시간을 보냈다. 돌아오는 길에 어김없이 광화문 교보문고에 들러 찜해둔 신간들과 그 외 몇 권을 사서 돌아왔다. 김금희의 새로운 소설과 내가 좋아하던 잡지의 요리 칼럼을 모아 펴낸 책, 뜬금없이 집어든 청소 노하우를 집약해둔 실용서, 엄마가 될 준비를 하고 있는 소중한 친구에게 선물할 책 한 권과 언젠가 읽어야지, 하고 묵혀두었던 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>를 골랐다.

집에 와서 사온 책들을 한 번씩 쓱 훑어보고, 빅터 프랭클의 책을 집어 들고 침대로 갔다. 조금만 읽다 자려고 했는데, 읽다보니 멈출 수 없어서 1부를 다 읽고서야 겨우 책을 덮었다. 상상조차 할 수 없는 극악한 방법으로 인간성을 억압당하는 상황에서도 한 가지 남은 자유는 스스로 어떤 사람이 될 지 선택할 수 있는 자유라는 말. 전래 없는 풍요로움을 누리면서도 스스로 선택한 감옥에 갇혀 살아가는 사람들에게, 인간의 가장 악한 모습을 겪어낸 저자의 담담한 어조는 커다란 울림을 남긴다.

오늘 다 읽을 요량으로 책을 들고 나갔지만, 오늘까지 해야할 일이 있어 결국 책은 한 번도 펴보지 못했다. 그 대신 맛있는 음식을 먹으며 좋은 사람들과 많은 이야기를 나누었다. 집에 잠시 들렀다가 충동적으로 영화를 보러 나섰다. 출근하게 되면 주말이 아니고서는 이렇게 늦은 시간에 훌쩍 영화를 보기 위해 집에 나서기는 아무래도 어려울 테니까. J. D. 샐린저의 생애를 다룬 <호밀밭의 반항아>를 보았고, 그의 비범한 생애에 홀딱 빠져 두 시간을 보냈다. 어찌 보면 기벽 있는 천재의 전형적인 내러티브에서 크게 벗어나지 않는 이 영화가 이토록 매력적이었던 것은, 샐린저라는 인물이 가진 독특함과 그를 연기한 배우의 훌륭함이 잘 어우러진 결과일 것이다. 좋은 작가이면서 좋은 아버지이자 남편, 또 친구일 수 있는 사람도 있겠지만 그는 그럴 수 있는 사람은 아니었다. 아무런 보상을 바라지 않고 종교 수행을 하는 것처럼 칩거하며 쓰고 또 쓰는 삶을 선택한 사람, 오로지 쓰기를 위한 쓰기를 위해 기꺼의 자신의 모든 것을 내놓은 사람을 어찌 나같은 범인이 평가할 수 있을까. 나는 그처럼 비범한 선택을 하기에는 이미 평범한 삶이 주는 안온한 행복에 길들여져 버렸지만, 잘 만들어진 한 편의 영화를 통해 그런 삶을 잠시 관망하는 것만으로도 내가 가지 않은 길에 대한 아쉬움을 조금이나마 상쇄할 수 있었다. 영화를 보고 나니 아주 오래 전에 읽은 <호밀밭의 파수꾼>을, 이번에는 샐린저가 쓴 원문 그대로 읽고 싶어졌다. 사실 예전에 읽을 때는 나쁘진 않지만 이게 왜 그리 특별하다는 건지 잘 이해를 못했는데, 영화를 보고 나니 사실은 그 이후 내가 읽은 수많은 소설에서 만난 목적 없이 방황하는 주인공들이 얼마간은 샐린저가 만들어낸 홀든 콜필드에 빚을 지고 있음을 깨닫게 되었다. 올해 본 영화중에서도 특히 인상 깊었기에 이 감동을 잊기 전에 몇 자라도 적어두고 싶어 시작한 글이 생각보다 너무 길어지게 되었다.

이제 2018년도 딱 두 달 남았다. 새삼스레 결심을 다질 것도 없이, 올해의 남은 두 달도 지난 열 달처럼 좋은 사람들, 그리고 좋은 책과 함께 보낼 수 있다면 좋겠다.

Advertisements

10월의 독서

2018. 10. 28.

일요일

 

내 생에 이렇게 본격적으로 알차게 놀아본 적이 있었나, 싶을 정도로 꽉꽉 채워 보낸 10월도 어느새 끝을 향해 달려간다. 책도 많이 읽고(사고), 영화도 많이 보고, 전시도 보고, 공연도 보고, 맛있는 것도 먹으며 하여간 이곳저곳을 많이 쏘다녔다. 좋은 사람들과 함께하니 뭘 해도 좋았다. 몸도 마음도 함께 살찌우는 충만한 가을이었다. 돌아보니 정말 좋은 일들이 많았다. 몇 년 뒤에도 이 10월을 참 아름답게 기억하게 될 것만 같은 예감이 든다.

기왕에 이렇게 된 거, 제대로 놀아보자는 마음이었는데 생각지도 않았던 순간에 좋은 기회가 있어 11월부터는 다시 새로운 곳에서 일하게 되었다. 전에 하던 일과 연속선상에 있으면서도 또 제반 조건들은 완전히 달라서 나로서도 큰 도전이 될 것 같다. 그래도 두려움보다는 기대감이 크다. 이전 프로젝트를 하면서 아쉬웠던 점들을 극복해나가며 일하고 싶다. 이전 직장에서 만난 소중한 인연을 잘 가꾸어 나가는 것은 물론이고.

시간이 많아서 이런 저런 것들을 많이 읽기도 읽고 사기도 샀는데, 문제는 그때그때 기록을 안 해두었더니 기억이 벌써 까마득하다는 것. 다행히 무엇을 샀는지는 그때그때 적어두었는데, 야금야금 읽은 책들은 어느새 기억의 저편으로 사라진 것들도 많다. 여전히 여러 가지를 조금씩 읽어가며, 언젠가 읽고 싶은 책들을 착실히 사모으고 있다. 이러니저러니 해도 정말 행복했던 한 달.

 

다 읽은 책 

  1. 배리 슈워츠, <우리는 왜 일하는가>
    • 우리 사회는 일을 어떻게 바라보는가. 그리고 일하는 사람을 어떻게 대하는가. 자신의 일(직업)에 대한 소명의식은 온전히 개인에게만 달려있는 것은 아니다. 그보다는 사회가 일을 대하는 태도가 더 중요하다. ‘일’을 바라보는 익숙하지만 새로운 관점이 돋보이는 책.
  2. 오스틴 라이트, <토니와 수잔>
    • 책 속의 책에서 그리는 끔찍한 이야기보다, 책 속의 책을 읽는 독서의 경험에 더 간담이 서늘해진다. 만만치 않은 두께에도 불구하고 단숨에 읽어내려가게 만드는 잘 짜여진 이야기. 오랜만에 책 속에 아주 푹 잠겨 읽었다.
  3. 히라노 게이치로, <마티네의 끝에서>
    • 전자책으로 더듬더듬 읽어나간 책. 안타까움을 넘어 화가 나서 읽는 도중에 책을 내팽겨친 건 또 처음이다. ‘고구마 백 개 먹은 듯한 기분’을 아주 제대로 선사해 주었다. 그러나 결국 뒷 이야기가 궁금해서 며칠 뒤 다시 손에 들었다. 서사보다는 묘사에 주목해서 다시 한 번 읽어보고 싶은 책. 선율을 묘사하는 작가의 문장력이 압권이다. 더불어 그의 박식함에도 혀를 내두르게 된다. 물론, 중간에 답답한 구석이야 있었지만 이야기로서도 결코 낙제점은 아니다. 다만 이 이야기를 온전히 받아들이기에 내가 아직 미성숙한 것일뿐.
  4. 이기호, <누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호>

 

읽고 있는 책

  1. 마사 누스바움, <시적 정의>
  2. 토니 셰이, <딜리버링 해피니스>
  3. 요시이 시노부, <잘 지내나요? 도쿄 책방>
  4. 다와다 요코, <여행하는 말들>
  5. 일라나 쿠르샨, <사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다>
  6. 테리 이글턴, <인생의 의미>
  7. 신형철, <슬픔을 공부하는 슬픔>
  8. 최형욱, <버닝맨, 혁신을 실험하다>
  9. 문희언, <앞으로의 1인 출판사>
  10. 타라 브랙, <받아들임>

 

산 책 

  1. 비스와바 쉼보르스카, <읽거나 말거나>
  2. 요시이 시노부, <잘 지내나요? 도쿄 책방>
  3. 오스틴 라이트, <토니와 수잔>
  4. 홍성란, <채식은 어렵지만, 채소 습관>
  5. 장강명, <팔과 다리의 가격>
  6. 최형욱, <버닝맨, 혁신을 실험하다>
  7. 크리스티나 비외르크, <신기한 식물일기>
  8. 장강명, <노라>
  9. 일라나 쿠르샨, <사랑은 끝났고 여자는 탈무드를 들었다>
  10. 루스 크라우스/모리스 샌닥, <구멍은 파는 것>
  11. 앨런 존슨, <사회학 공부의 기초>
  12. 다와다 요코, <여행하는 말들>
  13. 말랄라 유사프자이/크리스티나 램, <나는 말랄라>
  14. 크리스티나 비외르크, <모네의 정원에서>
  15. 나카에 요시오/우에노 노리코, <그건 내 조끼야>
  16. 김소연, <i에게>
  17. 유진목, <식물원>
  18. 사이토 마리코, <단 하나의 눈송이>
  19. 레일라 슬리마니, <그녀, 아델>
  20. 조경란, <소설가의 사물>
  21. 브로드컬리 매거진, <서울의 3년 이하 서점들: 솔직히 책이 정말 팔릴 거라 생각했나?>
  22. 임소라, <도서관람>
  23. 문희언, <앞으로의 1인 출판사>
  24. 홍주의, <책 속의 유럽 아트북 페어>
  25. 체조 스튜디오, <사물함 2호>

*1-2: 땡스북스(9/27), 3-6: 교보문고 합정점(9/27), 7: 반디앤루니스 온라인(9/30), 8: 카카오메이커스(10/2), 9: 교보문고 광화문점(10/4), 10-12: 땅콩문고(10/5), 13-15: YES24 @f1963(10/9), 16-17: 손목서가(10/10), 18-20: 교보문고 광화문점(10/15), 21-25: 언리미티드 에디션(10/21)

 

이기호, 누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호, 2018

2018. 10. 28.

일요일

다친 발목을 핑계로 하루 종일 누워서 뒹굴거리던 날, 사놓고 오래 묵혀두었던 이 책을 꺼내 단숨에 읽었다.

피식 웃기도 하다가, 안타까운 한숨을 내쉬기도 하고, 절망에 가까운 탄식을 내뱉기도 하면서.

좋은 소설가는 뭇사람들이 늘상 겪으면서도 감지하지 못하는 세밀한 감정을 현미경으로 들여다보듯 찬찬히 관찰해서 그것을 정확한 언어로 표현해 낸다. 그래서 그런 소설을 읽고 나면, 독자는 그 소설을 읽기 전과는 전혀 다른 사람이 된다. 몰랐던 세계를 하나 더 알게 되었으므로. 혹은, 알아버렸으므로.

이기호의 글은 꾸밈이 없고 진솔하다. 무엇보다 글에서 느껴지는 작가 스스로의 부끄러움이 읽는 이로 하여금 연민과 연대를 느끼게 만든다. 그래서 그의 글을 읽고 나면 얼마간의 부끄러움과 함께, 좀 더 나은 사람이 되어야겠다는 생각이 든다. 이를테면, 스스로의 부끄러움을 타인에게 전가하지 않는 사람이.

충만한 독서였다. 읽고 나니 이기호의 다른 소설들도 하나하나 읽어나가고 싶어졌다.

38번째: 가을날

2018. 10. 3.

수요일

요즘처럼 날씨가 좋을 때에는 그저 거리를 걷는 것만으로도 행복해진다.

따사로운 햇살과 선선한 바람, 거기에 파란 하늘까지 더해지면 무엇을 더 바랄 수 있을까!

이 짧은 가을날의 행복을 맘껏 들이마셔야지.

무더운 여름을 지나 겨우 만난 내가 제일 사랑하는 계절.

8월, 그리고 9월의 독서

2018. 9. 26.

수요일

 

여기저기에 조금씩 기록을 남기고는 있으나, 왜인지 여기에는 쓰려면 꽤 큰 맘을 먹어야 해서 자꾸만 기록이 게을러진다. 어차피 보는 이도 없으니 좀 더 편하게 올려도 좋으련만 마음이 그렇지가 않다. 그래서인지 오랜만에 글을 쓰려고 앉으면 그간 있었던 많은 일들이 주마등처럼 스쳐지나간다. 글을 하나 쓸 때마다 커다란 사건이 하나씩은 지나간 다음인 것만 같은 기분.

8월 꼬박, 그리고 9월을 거의 다 보낸 지금. 많은 책을 읽고 또 사는 사이에 나의 삶에는 또 한 번의 큰 변화가 있었다.

일을 그만두었다. 그리 대단한 일은 아닐지도 모르지만. 꼬박 2년 가까이, 온 마음을 써서 해온 일인데 이렇게 쉽게 놓아버릴 수 있다는 게 신기하다. 진부한 말이지만 그간 최선을 다해왔기에 후회는 없다. 물론 최선을 다했다고 해서 아쉬움이 없다는 것은 아니다. 좀 더 잘 하고 싶은 일들이 많이 있었다. 더 멋지게, 더 완벽하게 해내고 싶은 일들이. 어떻게든 남아서 더 해보려고도 했다. 그러나 이대로는 안 되겠다는 생각이 불쑥 고개를 드미는 순간들이 있었고, 그런 순간들 사이의 간격이 점점 좁아졌다. 동료들을 보고 버텼으나 어느 순간 정신을 차리고 보니, 서로가 서로를 위해 버티고 있었다. 그 외에는 더 남아 있어야 할 이유를 잃어버린 채로. 그 뒤의 결정은 쉬웠다. 한 명도 남겨두지 않고 함께 떠나기로 했으니까. 이 결정이 도덕적으로 옳은 것인지에 대해서는 나 자신도 아직 결론을 내리지 못했다.  그러나 적어도 감정적으로는 옳은 결정이었다. 이러니저러니 해도 이미 돌이킬 수 없어진 이상, 옳다고 믿는 수밖에 없다. 그리고는 보여주어야 한다. 그 결정이 옳았음을. 말로 핑계를 늘어놓을 것이 아니라, 행동으로. 그게 스스로에게 책임을 다 하는 일이라 믿는다.

일을 하면서 느낀 것과 배운 것에 대해서는 너무 멀지 않은 시일 내에 한 번 글로 정리하고 싶다. 다른 누구도 아닌, 나를 위해서.

괴로운 시간들 속에서 매달리듯 책을 읽었다. 오래 전에 친구가 선물해준 <하워드의 선물>이 큰 도움이 되었다. 전환점에 대한 이야기도 인상깊었지만, 사실 내 마음이 가장 오래 머문 것은 조직 문화에 대한 이야기였다. 이 일을 겪으면서 내가 머물고 싶은 조직에 대해 많은 생각을 하게 되었다. 내가 너무나 사랑했던 이 조직이 왜 이렇게 무너질 수밖에 없었는지에 대해. 여전히 너무나 신뢰하고 존경하는 동료들임에도 우리가 뿔뿔이 흩어질 수밖에 없었던 이유에 대해. 리더십에 대해. 시스템에 대해. 팀워크에 대해. 그리고 이 모든 것을 포함하는 상위의 개념인 조직의 ‘문화’에 대해. 좋은 책은 답을 제시하기보다 질문을 던짐으로써 읽는 이에게 깨달음을 준다. 손이 닿는 곳에 적절한 질문을 던져주는 책이 있다는 것은 굉장한 행운이다. 이 책이 너무 고마워서, 함께 일을 그만두게 된 동료 두 명에게도 선물했다. 당장은 아니더라도 언젠가 필요할 때에 이 책이 그들에게 적절한 질문을 던져주기를 바라면서.

그 외에도 이런저런 책들을 많이 읽긴 읽었는데, 기억이 희미하다. 조금씩 떼어 읽었다. 전자책도 많이 읽었다. 한 권을 진득하게 읽지 않고 이책 저책을 오가며 읽었다. 결혼 한 뒤 거의 처음으로 친정에서 며칠을 지내며 그곳에 두고온 책들도 다시 꺼내어 읽었다. 새로운 책도 많이 샀다. 언제 어디서 샀는지 기억이 희미할 만큼.

이런 식으로 책에 대해 기록하는 것이 무슨 의미인가 싶어 한동안 기록을 멀리했다. 이 목적성 없는 기록에 대한 회의는 앞으로도 쉽게 가시지 않을 것이다.

그럼에도 불구하고 나는 ‘기록을 위한 기록’에도 의미가 있다고 믿는다. (이 짧은 글에 두 번이나 쓰기에 ‘믿는다’는 동사는 너무 무거운 것 같긴 하지만) 그렇기에 기간이 좀 들쭉날쭉 할지라도, 내용에 두서가 없을지라도 이 기록은 계속 이어가보려 한다. 그게 뭐가 되었던 간에.

 

산 책 

  1. 아툴 가완디, <어떻게 일할 것인가>
  2. 오에 겐자부로, <말의 정의>
  3. 황현산, <황현산의 사소한 부탁>
  4. 다카노 조센, <교황에게 쌀을 먹인 남자>
  5. 장석주, <내 몫의 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나>
  6. 이아림, <요가 매트만큼의 세계>
  7. 닉 러브그로브, <스워브: 나를 계속 넓히며 일하는 사람들의 6가지 비밀>
  8. 진 트웬지, <i세대>
  9. 타라 브랙, <받아들임>
  10. 미히르 데사이, <금융의 모험>
  11. 신형철, <슬픔을 공부하는 슬픔>
  12. 토니 셰이, <딜리버링 해피니스>
  13. 마사 누스바움, <시적 정의>
  14. 앤 스콧, <오래된 빛: 나만의 서점>
  15. 베리 슈워츠, <우리는 왜 일하는가>
  16. 맥스위니스 편집부, <왜 책을 만드는가>
  17. 플로랑스 비나이, <몸을 씁니다>
  18. 전혜린, <목마른 계절>
  19. 매거진 B <츠타야>
  20. 매거진 B <몰스킨>

 

*1-4: 광화문 교보문고(8/15), 5: 영풍문고 홍대점(8/22), 6-7:영풍문고 종각종로점(8/27), 8-10: 광화문 교보문고(8/31),  11: 인터넷 교보문고(9/14), 12-13: 인터넷 교보문고(9/18), 14-20: 스틸북스(9/26)

스워브: 나를 계속 넓히며 일하는 사람들의 6가지 비밀, 2018

2018. 8. 31.

금요일

커리어에 대한 고민이 극에 치달은 요즘, 평소처럼 인터넷 서점을 드나들다 우연히 마주친 이 책이 나의 흥미를 사로잡았다.

한 번 살펴나 볼 요량으로 월요일의 서점 나들이 때 책을 펼쳤는데 앉은 자리에서 100페이지 가량 읽고서는 사기로 결심했다.

한 분야에 대해 정통한 전문가가 숭배받는 세상에서, 여러 분야를 넘나들며 활동하는 마당발들에 대한 변론서이자 일종의 도전장인 이 책은, 넓이냐 깊이냐의 기로에서 무엇을 선택할 것인가의 고민에 빠진 이들에게 길잡이가 되기를 자청한다.

책에 실린 사례들이 다소 편향적(대다수가 미국의 기업가 혹은 정부 관료로 일한 경험이 있다)이라는 점은 아쉽지만, 번역서에서 제목에 내세운 “6가지 비밀”에 해당하는 도덕적 나침반/지식의 중심축/응용 가능한 능력/상황지능/인적 네트워크/준비된 마음 은 다음 단계를 결정할 때 고려할 만한 유의미한 지표로 활용하기에 충분하다.

내 나름의 질문을 가지고 책을 읽었고, 그 질문에 대한 답을 직접적으로 얻지는 못했으나 내 안의 답을 찾는 데에는 분명 도움이 되었다.

커리어를 중심으로 서술된 앞의 두 파트보다는, 커리어를 포함한 인생의 전반을 어떻게 보다 더 충만하게 꾸려나갈 것인가를 다루는 세 번째 파트가 훨씬 매력적이다.

반드시 읽어봐야 할 필독서라 꼽지는 않겠지만 적어도 시간 낭비는 아니었던, 지금의 내 상황에서는 퍽 유용한 독서였다.

박연준, 밤은 길고, 괴롭습니다, 2018

2018. 8. 17.

금요일에서 토요일로 넘어가는 밤

박연준의 산문집, <밤은 길고, 괴롭습니다>를 다 읽었다.

프리다 칼로의 그림과 글, 무엇보다 그 안에 담긴 그녀의 삶에서 받은 영감들을 엮어 적어내려간 책이다.

박연준의 처절하리만치 아름다운 문장을 이미 잘 알고 있기에, 새로운 책이 나왔다는 소식을 듣자마자 마음에 담아 두었다. 좀처럼 서점에서는 눈에 띄지 않아 인터넷으로 주문해 받아서 야금야금 읽었다.

일주일에 이틀로 줄어든 남편과 보내는 시간 가운데에서 조금씩.

그녀의 문장은 여전히 아름답고, 그 안에 담긴 마음은 여전히 곧다. 이미 객관적인 판단을 불가능하게 하는, 나의 무조건적인 편애를 받고 있는 문장가.

그녀의 글을 읽고 있으면 마음 한 구석이 애틋해진다. 눈물을 흘리진 않아도 조금은 울고 있는 기분. 그러나 그녀의 글에는 슬픔의 힘에 대한 믿음이 있기에 위로가 된다.

스스로가 한없이 부끄러워지는 밤에, 그녀의 글이 곁에 있어 다행이다.