6월의 독서(2)

2018. 7. 4.

수요일

 

6월이 다 지나 어느새 7월. 6월새 너무 많은 일들이 있어 아직 떠나보낼 준비가 채 되지 않았는데, 내 마음과는 상관 없이 7월이 되어버렸다.

아이가 생겼다.

아직까지는 와닿지 않는 사실. 언젠가는, 이라고 생각해 왔지만 아직은 아니라고 생각했기에, 태어나 처음으로 사 본 임신 테스터기의 선명한 두 줄은 꽤나 충격적이었다.

충격적이었지만 기뻤다. 어쩐지 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같았다. 감당할 수 없이 소중한 것이 덜컥 생겨버려 남편도 나도 어쩔줄을 몰랐다. 춤을 추고 싶기도 하고 주저 앉아 엉엉 울고 싶기도 했다. 기쁘면서도 두려웠고, 겁이 나면서도 신났다. 내 인생의 가장 큰 사건이 실시간으로 벌어지고 있다.

모든 것이 조심스럽다.

6월에도 분명 여러 책을 사고 또 읽었던 것 같은데 기억이 희미하다.  앞으로도 나는 이 기록을 이어갈 수 있을까. 그동안에도 퍽 성실하진 않았지만. 할 수 있는 만큼은 이어가고 싶다. 아무리 불완전할지라도.

오늘은 출근 길에 갑자기 몸이 안 좋아져서, 회사로 향하던 발걸음을 그대로 병원으로 돌렸다. 아이가 잘못되었을지도 모른다는 생각에 온 몸이 부들부들 떨렸다. 흐르는 눈물을 주체할 수 없는 상태로 울면서 지하철을 타고 병원으로 향했다. 다행히 아이는 무사하다. 안도의 한숨을 내쉬면서 생각했다. 앞으로 나는 이렇게 가슴 철렁한 순간을 몇 번이나 맞이하게 되겠지. 아직 얼굴도 모르는 누군가를 이렇게 깊이 사랑하고 또 염려할 수 있다니. 과연 임신은 놀라운 일이다.

아무튼 아이 덕에 하루 휴가를 얻고, 요즘 나에게는 하나님과도 같은 선생님이 말씀하신 대로 하루 종일 꼼짝 없이 침대에서 누워 보냈다. 책을 읽을 기운도 없어 눈만 꿈뻑거리다 자다 깨기를 몇 번이나 반복했을까. 이래서는 좀이 쑤셔 안 되겠다 싶어 몸을 일으켜 거실로 나왔다. 너무 격렬한 감정을 일으키는 책도, 치열하게 머리를 굴려야 하는 책도 읽고 싶지 않았다. 한참 동안 책장을 들여다보다 지난 봄 이터널 저니에서 사온 켄트 하루프의 <축복>을 꺼내들고 두어 시간에 걸쳐 끝까지 다 읽었다.

켄트 하루프의 소설은 <밤에 우리 영혼은>에 이어 두 번째다. 역시나 담담하고, 잔잔하고, 이렇다 할 기승전결 없이 삶의 한 토막을 뚝 잘라서 그대로 옮겨놓은 듯하다. 그 안에서 작가는 어떤 평가도 없이, 있는 그대로의 모습을 진열한다. 모든 삶에는 빛도 그림자도 있다는 것을, 그리고 그 모든 것들은 다 지나가기 마련이라는 것을, 행복이란 대단한 사건이 아니라 그런 순간들 사이에 조용히 나타났다 사라지며 우리 곁을 맴돌고 있다는 것을, 성실하게 보여준다. 그래서 그가 만들어낸 인물들은 책을 덮은 뒤에도 그렇게 계속 살아가고 있을 것만 같다. 콜로라도의 조용한 시골 마을 홀트에서. 저마다의 고뇌와 행복을 누리며.

 

조금 읽은 책

  1. 해리 덴트, <2019 부의 대 절벽>
  2. 메리 올리버, <완벽한 날들>
  3. 조지 레이코프, <코끼리는 생각하지 마>
  4. 스즈키 순류, <선심초심>

 

산 책

  1. 김금희, <경애의 마음>
  2. 김현경, <사람, 장소, 환대>
  3. 이기호, <누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호>
  4. 스즈키 순류, <선심초심>
  5. 메리 올리버, <완벽한 날들>
  6. 사카이 준코, <책이 너무 많아>
  7. 실비아 플라스, <실비아 플라스 동화집>
  8. 헬렌 맥도날드, <메이블 이야기>
  9. 최동민, <작가를 짓다>
  10. 최은영, <내게 무해한 사람>

*1-2: 인터넷 교보문고(6/14), 3-4: 교보문고 합정(6/20), 5-7: 서울국제 도서전 마음산책 부스(6/24), 8-9: 서울국제도서전 민음사 부스(6/24), 10: 인터넷 교보문고(6/27)

Advertisements