28번째: 분노

2017. 12. 20.

수요일

어제 있었던 일에 사로잡혀 있다. 이토록 강렬한 부정적 감정에 휩싸인 것이 얼마만인지 모르겠다. 짜증이 치밀어 올랐다. 스스로를 다독여보아도 시시때때로 울컥 하고 분노가 몰려왔다. 혼자였다면 소리라도 질렀을 것이다.

항상 상대의 입장을 먼저 배려하려고 노력해왔으나 이런 일을 겪으면 그게 다 무슨 소용인가 싶다. 물론 나의 잘못을 부인하는 것은 아니다. 잘못을 인정하고 진심으로 사과의 뜻을 전했다. 그러나 그에 돌아온 반응에는 치가 떨렸다.

그러나 그 사람 자체에게 화가 났다기보다, 애초에 이 불합리한 관계를 매일 마주할 수밖에 없는 상황에 화가 났다. 아마 그 사람에게도 쉽지는 않을 것이리라. 그러나 모두의 상황을 이해하면서, 참고 또 참고, 속으로 삭이면서 넘어가는 일은 이제 정말 그만하고 싶다.

누구에게라도 이 갑갑함을 퍼붓고 싶었으나, 이미 나 이외에 무고한 피해자가 생겨버려서 상황을 더 악화시키고 싶지는 않았다. 어쩌면 우리 모두가 피해자일지도 모른다. 그 사람을 포함해서.

그러나 언제까지 나보다 다른 사람의 감정을 앞세워야 할까? 왜 자신의 괴로움을 이런 식으로 표출하여 타인에게까지 부정적인 영향을 미치는 걸까? 그리고 왜 나는 이 와중에도 그 사람의 입장을 이해하려 하는 걸까? 나도 덮어놓고 탓할 수 있으면 좋겠다. 그럼 차라리 마음에 편할지도.

그렇다면 이런 상황에서 나는 무엇을 어떻게 해야 할까. 남은 것은 그것뿐. 요즘 돌아가는 상황만 봐서는 정말 그만두고 싶다는 생각이 불쑥불쑥 고개를 든다.

그러나 마땅한 대안 없이 이야기를 꺼내고 싶지는 않다. 누구를 대변하고 싶지도 않고, 다만 내가 어떻게 하고 싶은지를 정리하고 싶다. 많은 요소들이 이 시기가 끝나가고 있음을 시사하고 있다. 어쩌면 이제 또 새로운 둥지를 찾아 떠나야할 때가 온 건지도 모른다.

일단은 박차고 일어나야지. 머리만 굴려서는 아무것도 달라지지 않으니까.

Advertisements

27번째: 눈물이 찔끔

2017. 11. 21.

화요일

오늘 세 번이나 눈물을 찔끔 흘렸다.

펑펑 울지는 않았다. 그저 한두방울을 몰래 찍어냈다.

울컥 차오른 눈물이지만 슬픔보다는 감동에 가까운. 벅차오르는 순간들.

책을 읽다가, 강연을 듣다가, 또 친구가 정성스레 써준 생일 카드를 보다가.

내가 가장 사랑하는 친구가 건내준 카드의 맨 마지막 문장.

“서른 살의 정원이도 참 예뻤단다.”

우리가 처음 만났던 스물 넷부터 지금까지 쭉 내 곁을 지켜주며, 언제나 나의 가장 예쁜 모습만을 기억해준 친구.

네가 있어 내 삶이 더욱 아름다운 색깔을 띄게 되었다고, 우리는 서로에게 서슴없이 이야기한다.

마음을 전하는 것에 거리낌 없는 그녀를 친구로 얻은 후 나는 할 수 있는 이야기가 더 많아졌다.

삶의 좋은 것들을 함께 누릴 수 있는 사람들을 하나가 아니라 여럿 곁에 두고 있다는 기쁨이 오늘 나를 울렸다.

그렇게 나의 서른살도 저물어간다. 여물어간다.

22번째: 8월의 끝, 9월의 시작

2017. 9. 1.

금요일

 

8월을 어떻게 보냈는지 모르겠다. 많은 사람을 만났고, 많은 물건을 들였고, 많은 선택을 했고, 많은 변화가 있었으며, 또 많은 변화를 앞두고 있다.

한꺼번에 밀려들어오는데 어떻게 처리해야 할지 모르겠다.

수많은 감정들이 깜빡거리다 이내 사라진다. 조금 슬픈 것 같기도 하고, 즐거운 것 같기도 하고, 우울한 것 같기도 하고, 행복한 것 같기도 하고, 서운한 것 같기도 하고, 시원한 것 같기도 하고. 그런 여러가지가 뒤섞여 이내 생각하기를 포기하고 만다. 그냥 흘려보낸다. 고이게 두는 것보다는 흘려보내는 것이 낫다. 그것이 감정이든, 사람이든.

이것은  끝도 아니고, 잠시 거쳐가는 과정일 뿐이라고, 끊임없이 스스로에게 되새기고 있다.

앞으로 달라질 일상에 대해 지레 겁먹지도, 너무 기대하지도 말고, 담담하게 가자고.

여전히 멍한 상태로 끄적여 본다. 어쨌든 오늘은 9월의 첫 날이니까.

21번째: 불안

2017. 8. 15.

화요일

 

오랜만에 일기를 쓴다.

그동안 많은 일이 있었던 것 같기도, 아무 일도 없었던 것 같기도 하다.

새로운 집에서 이 글을 쓰고 있다.

아직은 낯설지만, 이제 내 집이 될 이곳.

여기서 나는 어떤 생활을 하게 될까.

생활이라는 말이 참 새삼스럽고.

집에서 다시 집으로 가기 전, 잠시 남기는 짧은 글.

 

연휴 끝머리는 늘 무언가 마무리되지 않은 기분에 불안하다.

그러나 밤은 지나가고, 아침은 오고, 또 출근을 하고, 무언가를 하다 보면 뭐라도 되어 있겠지.

그런 안일한 마음에 기대어 본다.

걱정해도 달라지는 건 없다는 걸 알만큼은 자랐으니까.

 

20일째: 스물

2017. 8. 4.

금요일

 

오늘은 대학 동기들을 초대하는 청첩 모임이 있는 날이었다. 원래 사람이 많은 자리를 즐기는 편은 아니지만, 스무 살 풋풋하던 우리 모습을 기억하는 사람들과 모이는 자리라 즐거운 마음으로 나갔다.

10년 전과는 많은 것들이 달라졌지만, 그래도 변치 않는 것들이 있어 정겨웠다.

그때도 그랬고, 지금도 여전히 우리에겐 교집합이 별로 없다. 스물의 기억을 공유하고 있지만 지금은 완전히 다른 세계에 살고 있다. 남은 것은 서로의 안위를 걱정하는 한 켠의 다정한 마음. 이 사람과 결혼을 하지 않았다면 아마도 영영 잃어버렸을 내 스무 살의 세계.

영영 놓아버리지 않아 다행이다.

 

19일째:

2017. 8. 3.

목요일

 

투명하지 않으면 불안해

내가 모르는 꿍꿍이가 있을 것 같은

영 뒷맛이 씁쓸한 느낌.

 

멋있는 사람을 만났다.

읽고 싶은 책이 또 한아름 생겼다.

 

18일째: 얼굴

2017. 8. 2.

수요일

 

정말 오랜만에 누군가의 얼굴을 뚫어져라 바라보았다.

이렇게 오랫동안 상대의 얼굴을 가만히 들여다본 건 실로 오랜만이었다. 어떤 사람과 둘이 만나서 이야기를 할 때에도 상대의 얼굴에 집중하는 일은 나로서는 무척 드문 일이라 신기한 기분이었다. 이야기보다도 얼굴에 빠져들었다. 들여다볼수록 내가 참 좋아하는 얼굴이라는 생각이 들었다. 단순히 잘생겼다거나, 예쁘다거나 – 그래서 설렌다거나 – 하는 것과는 무척 다른 이야기이다. 웃지 않을 때에는 심각하고 진중하다 못해 다소 무서워 보이지만, 웃을 때는 제대로 앞니를 전부 드러내며 활짝 웃는다. 그럴 때 드러나는 덧니는 어찌나 사랑스러운지. 상대를 무장해제시키는 웃음이란 이런 거구나, 싶은. 오랜만에 보는 제대로된 웃음. 그래서일까, 나도 따라서 헤실헤실 웃음이 났다. 행복한 한편으로 조금은 슬펐다.

정작 가까이에서 늘 보는 사람의 얼굴을 제대로 들여다본 적은 거의 없는 듯하다. 함께 지낸 시간이 오래다 보니, 새삼스레 얼굴을 들여다본다 생각하니 상상만으로도 온몸이 배배 꼬인다. 왠지 눈을 피하게 된다. 생각해보면 늘 그랬다. 처음으로 사랑한 사람이지만, 단 한 번도 한몸 같다 느낀 점은 없다. 언제나 나는 우리 사이의 거리감을 감지하고 있었다. 처음에는 그 거리감이 불안해서 억지로 좁히려고도 했던 것 같다. 그러나 어느 순간부터 나는 그 거리감조차 우리의 일부로 사랑하게 되었다. 그리고 앞으로도 되도록이면 그 정도의 거리감을 지키며 살아가고 싶다. 물리적으로 한 공간을 공유하게 되고도 그럴 수 있을지는 모르겠지만.

오늘 누군가의 얼굴, 그것도 내가 아주 좋아하는 얼굴을 들여다보는 새삼스런 경험을 통해 다시금 확신한 것은, 그 사람의 얼굴을 좋아한다고 해서 그 사람까지 단번에 좋아지는 것은 아니라는 점. 이 넓은 세상에서는 물론 그런 일도 얼마든지 있을 수 있겠지만. 적어도 나의 세계 안에서는 그 방향이 언제나 반대였다. 누군가가 좋아지면 자연스레 그의 모든 것을 좋아하게 된다. 어여쁘게 여기게 된다. 내 것처럼 느껴지기 때문일까.

생각은 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 사랑에 빠지는 순간에 대해 잠시 생각했고, 나는 우리가 사랑에 빠지게 된 순간을 기억해내기 위해 한참을 거슬러 올라가야 했다. 정확히 짚어낼 순 없을 것 같다. 어느 순간부터 좋아하게 되었다. 그렇게 시간을 보내다보니 서로에게 유일무이한 존재가 되었다. 그런 사람과 평생을 함께할 약속을 한다는 것의 무게감을 새삼 실감한다. 돌고 돌아 우리는 다시 서로의 곁을 지키게 되었고, 이제 나는 여기가 내가 있을 자리라는 확신이 든다.

그것으로 충분하다.

 

+) 태어나서 처음으로 전동 드릴을 샀다. 기념할 만한 일이라는 생각이 들어 적어둔다.