39번째: 11월

2018. 11. 1.

목요일

새로운 직장에 출근하기 전 마지막 일주일을 빈틈없이 알차게 보내고 있다.

힘든 순간에 함께라서 더 빛났던 사랑하는 사람들. 단지 떠올리는 것만으로도 마음을 환히 밝혀주는 이들이 내 주변을 지켜주고 있다는 사실이 나를 얼마나 충만하게 만드는지. 이렇게 분주한 하루를 보내고 난 뒤, 고요한 거실에 앉아 있을 때면 지금 이대로 충분하다는 생각이 든다. 이런 사람들을 곁에 둘 수 있는 것만으로도 나는 넘치게 받았다고. 그런 생각을 할 때면 코끝이 찡해진다. 새벽녘의 센티멘탈.

어제는 반나절을 빈둥거리다 뭐라도 할 생각으로 느지막이 집을 나와, 종로의 한 스타벅스에서 거리가 내려다보이는 바테이블에 앉아서 달콤한 코코아를 홀짝거리며 나른한 시간을 보냈다. 돌아오는 길에 어김없이 광화문 교보문고에 들러 찜해둔 신간들과 그 외 몇 권을 사서 돌아왔다. 김금희의 새로운 소설과 내가 좋아하던 잡지의 요리 칼럼을 모아 펴낸 책, 뜬금없이 집어든 청소 노하우를 집약해둔 실용서, 엄마가 될 준비를 하고 있는 소중한 친구에게 선물할 책 한 권과 언젠가 읽어야지, 하고 묵혀두었던 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>를 골랐다.

집에 와서 사온 책들을 한 번씩 쓱 훑어보고, 빅터 프랭클의 책을 집어 들고 침대로 갔다. 조금만 읽다 자려고 했는데, 읽다보니 멈출 수 없어서 1부를 다 읽고서야 겨우 책을 덮었다. 상상조차 할 수 없는 극악한 방법으로 인간성을 억압당하는 상황에서도 한 가지 남은 자유는 스스로 어떤 사람이 될 지 선택할 수 있는 자유라는 말. 전래 없는 풍요로움을 누리면서도 스스로 선택한 감옥에 갇혀 살아가는 사람들에게, 인간의 가장 악한 모습을 겪어낸 저자의 담담한 어조는 커다란 울림을 남긴다.

오늘 다 읽을 요량으로 책을 들고 나갔지만, 오늘까지 해야할 일이 있어 결국 책은 한 번도 펴보지 못했다. 그 대신 맛있는 음식을 먹으며 좋은 사람들과 많은 이야기를 나누었다. 집에 잠시 들렀다가 충동적으로 영화를 보러 나섰다. 출근하게 되면 주말이 아니고서는 이렇게 늦은 시간에 훌쩍 영화를 보기 위해 집에 나서기는 아무래도 어려울 테니까. J. D. 샐린저의 생애를 다룬 <호밀밭의 반항아>를 보았고, 그의 비범한 생애에 홀딱 빠져 두 시간을 보냈다. 어찌 보면 기벽 있는 천재의 전형적인 내러티브에서 크게 벗어나지 않는 이 영화가 이토록 매력적이었던 것은, 샐린저라는 인물이 가진 독특함과 그를 연기한 배우의 훌륭함이 잘 어우러진 결과일 것이다. 좋은 작가이면서 좋은 아버지이자 남편, 또 친구일 수 있는 사람도 있겠지만 그는 그럴 수 있는 사람은 아니었다. 아무런 보상을 바라지 않고 종교 수행을 하는 것처럼 칩거하며 쓰고 또 쓰는 삶을 선택한 사람, 오로지 “쓰기를 위한 쓰기”에 기꺼이 자신의 모든 것을 내놓은 사람을 어찌 나같은 범인이 평가할 수 있을까. 나는 그처럼 비범한 선택을 하기에는 이미 평범한 삶이 주는 안온한 행복에 길들여져 버렸지만, 잘 만들어진 한 편의 영화를 통해 그런 삶을 잠시 관망하는 것만으로도 내가 가지 않은 길에 대한 아쉬움을 조금이나마 상쇄할 수 있었다. 영화를 보고 나니 아주 오래 전에 읽은 <호밀밭의 파수꾼>을, 이번에는 샐린저가 쓴 원문 그대로 읽고 싶어졌다. 사실 예전에 읽을 때는 나쁘진 않지만 이게 왜 그리 특별하다는 건지 잘 이해를 못했는데, 영화를 보고 나니 사실은 그 이후 내가 읽은 수많은 소설에서 만난 목적 없이 방황하는 주인공들이 얼마간은 샐린저가 만들어낸 홀든 콜필드에 빚을 지고 있음을 깨닫게 되었다. 올해 본 영화중에서도 특히 인상 깊었기에 이 감동을 잊기 전에 몇 자라도 적어두고 싶어 시작한 글이 생각보다 너무 길어지게 되었다.

이제 2018년도 딱 두 달 남았다. 새삼스레 결심을 다질 것도 없이, 올해의 남은 두 달도 지난 열 달처럼 좋은 사람들, 그리고 좋은 책과 함께 보낼 수 있다면 좋겠다.

Advertisements

38번째: 가을날

2018. 10. 3.

수요일

요즘처럼 날씨가 좋을 때에는 그저 거리를 걷는 것만으로도 행복해진다.

따사로운 햇살과 선선한 바람, 거기에 파란 하늘까지 더해지면 무엇을 더 바랄 수 있을까!

이 짧은 가을날의 행복을 맘껏 들이마셔야지.

무더운 여름을 지나 겨우 만난 내가 제일 사랑하는 계절.

7월의 독서

2018. 7. 30.

월요일

7월의 마지막 날을 향하는 밤에 겨우 마음을 잡고 기록을 남긴다. 너무나 많은 일들이 일어났던 서른 한 살의 7월을, 나는 어떻게 기억하게 될까.

아이를 잃었다. 아직 얼굴을 맞댄 적도 없는데 잃어버렸다. 너무 빨리 깊이 사랑해버려서일까. 준비가 되지 않은 채로 맞이한 아이를 역시나 준비가 되지 않은 채로 떠나보냈다. 세상을 잃은 사람처럼 울었다. 아직 손 한 번 잡아보지 못한 아이를, 얼굴이 채 만들어지기도 전에 떠나보냈는데도 이렇게나 슬픈데 고이 키운 자식을 잃은 사람의 슬픔은 차마 상상할 수도 없었다. 이전까지 알던 나의 세계가 뒤집혔다. 지금까지의 나와 완전히 달라졌는데, 이제 어떻게 살아야 할지 막막했다. 그러나 더없이 소중한 것을 잃고 나니 역설적으로 내가 얼마나 많이 가진 사람인지를 알게 되었다. 따뜻한 위로와 다정한 걱정들. 넘치는 사랑 안에서 나는 한없이 여린 아이가 되어 엉엉 울었다. 조금씩 무너진 마음이 여물어가는 것을 느꼈다. 슬퍼만 하기에는 고마워할 일이 너무 많아서 또 눈물을 쏟았다.

이 일에 비하면 다른 일들은 아무 것도 아니다.

결혼 후 일 년을 채우지 못하고 남편과 떨어져 지내게 되었다. 남편이 먼 곳으로 발령이 났기 때문이다. 삼대가 덕을 쌓아야 할 수 있다는 주말 부부를 우리가 하게 되었다. 아이를 잃은 나에게서 남편까지 빼앗아가는 운명이 가혹하게 느껴졌으나 받아들이는 것 외에는 달리 할 수 있는 일이 없다. 어쩌면 다시는 오지 않을 일시적인 혼자의 삶을 즐기기로 마음 먹었다.

지난 금요일에는 차를 끌고 출근하는 길에 사고를 냈다. 반쯤 얼이 빠져 있는 상태였으니 무리도 아니다. 전날에도, 전전날에도, 곧잘 운전을 했기에 약간 방심한 틈을 타 사고가 나버렸다. 전적으로 내 잘못이기에 누군가를 탓할 수도 없다. 막막한 상태에서 친절한 분이 도와주셔서 무리 없이 수습할 수 있었다. 아무도 다치지 않았으니 그것만으로도 감사해야 할 일이다.

이런 가운데 한동안 책은 멀리하고 온종일 아무 생각 없이 넷플릭스만 보며 지냈다. 잠시라도 화면에서 눈을 떼면 무서운 생각이 머릿 속에 또아리를 틀 것만 같았다. 그러나 마음이 편치는 않았다. 해야할 일을 외면하고 있는 것만 같았다. 이래서는 서서히 가라앉을 것만 같아, 마음을 추스르고 지난 주부터 다시 출근하고 있다. 어제는 다시 발령지로 떠나는 남편을 배웅하고 집에 가는 길에 오랜만에 서점에 들렀다. 처음에는 시들했으나 하염없이 돌아다니다 보니 눈에 들어오는 책들이 있었다. 소중하게 골라 들고 집으로 와서 한장씩 넘기며 읽었다. 이제야 다시 궤도에 접어든 느낌이다.

읽은

  1. 강창래, <오늘은 좀 매울지도 몰라>
  2. 요시타케 신스케, <있으려나 서점>
  3. 이현미, <엄마의 언어로 세상을 본다면>

읽고 있는

  1. 브레네 브라운, <나는 왜 내 편이 아닌가>
  2. 찰스 두히그, <습관의 힘>

  1. 김개미, <어이 없는 놈>
  2. 최희정, <한 그릇 집밥 다이어트 레시피>
  3. 스가쓰케 마사노부, <물욕 없는 세계>
  4. 요시타케 신스케, <있으려나 서점>
  5. 이현미, <엄마의 언어로 세계를 본다면>
  6. 모니카 드레이크 외, <작가님, 어디 살아요?>

*1: 쿠팡 도서(7/20), 2-6: 광화문 교보문고(7/29)

37번째: 완벽한 날들

2018. 6. 29.

금요일

지난 주말 서울국제도서전의 마음산책 부스에서 사온 메리 올리버의 <완벽한 날들>을 출퇴근 길에 조금씩 읽었다.

작고 여린 것들, 눈에 띄지 않아도 씩씩하게 존재하는 것들을 향한 시인의 따스한 시선이 문장에 고스란히 담겨 온기를 뿜어낸다.

체온에 가까운 따뜻한 문장들. 이런 문장을 사랑하지 않을 도리가 없어서, 퇴근 길의 나는 완벽하게 행복하다.

고맙고도 기꺼운 일이다.

36번째: 오늘은 좀 매울지도 몰라

2018. 6. 2.

토요일

 

평소와 다름없이 출근하는 날이어도 토요일은 왠지 마음이 가볍다. 평소보다 한시간 쯤 더 자고 일어나 느긋하게 아침 시간을 보낸 뒤, 평일에는 잘 입지 않는 살랑이는 스커트를 걸치고 집을 나섰다. 날씨는 완연한 여름.

요즘 토요일에는 아이들이 적다. 아이들이 적게 온다고 쌓여 있는 할 일이 조금이라도 줄어드는 것은 아닌데, 토요일 기분으로 생산성 있게 일하기는 쉽지 않다. 일에 손이 잡히지 않는다고 스스로를 책망하지는 않았다. 여유를 틈타 동료들과 한가로이 이런저런 이야기를 나누었다. 함께 울고 웃을 수 있는 동료들은 내가 이 일을 사랑하는 많은 이유들 중에서도 단연 세 손가락 안에 꼽힌다. 두런두런 이야기를 나누다가, 불현듯 이렇게 좋은 사람들과 일하고 있다는 사실에 감격해서 코끝이 찡해진 적이 한두 번이 아니다. 얼마나 소중하고 또 소중한 일인지. 이 사람들과 오래오래 함께 일하기 위해서라도 이 일을 잘 해내고 싶다. 물론 아이들을 위해서도. 마음을 살살 간지럽히는, 사랑스러운 아이들. 점점 더 거리를 두기가 어려워진다. 구태여 거리를 둘 필요는 없지만 우리의 시간과 에너지는 한정되어 있기에, 아이들과 더 많이, 깊이 교감하는 일과 공간을 유지하고 지속하는데 꼭 필요한 일 사이의 균형을 어떻게 맞출지는 항상 고민이다.

퇴근 길에는 오랜만에(?) 광화문 교보문고에 들렀다. 사려고 이미 마음 먹은 책도 있고, 무슨 책이 나왔나 슬슬 둘러보고 싶기도 했다. 역시나 욕심 나는 책들이 가득해서 한참 이책 저책 들추어 보며 시간을 보냈다.

그러던 와중에 에세이 코너에서 눈에 들어온 책이 바로 오늘 일기의 제목, <오늘은 좀 매울지도 몰라>이다. 암 투병중인 아내를 위해 요리를 하게 된 한 중년의 인문학자가 담담하게 써내려간 글들. 내용과 문체는 담백하기 그지 없고, 중간 중간 실소를 자아내는 아재 개그도 등장하는데, 그럼에도 짙게 깔린 슬픔의 그림자를 모른체할 수 없다. 특별한 문장도 아닌데 읽다보면 가슴이 먹먹해진다. 서점에서도 앞부분을 읽다 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 아름다운 글을 쓰는 것과 사랑하는 사람과 더 오래 함께하는 것 사이에서 선택을 해야 한다면 저자는 망설임 없이 후자를 선택했을 것이다. 그러나 인간의 생사는 의지로 바꿀 수 없는 일이기에 그에 저항하는 대신 담담히 받아들이고, 그 과정을 글로 남겼다. 그가 글로 남겨준 덕분에 나도 이렇게 아름다운 글을 읽을 수 있게 되었다. 한장 두장 넘기는 동안 슬프면서도 행복했다. 서로 섞이기 힘든 복잡미묘한 감정들을 함께 겪게 만드는 것은 좋은 글이 가진 힘이다.

 

35번째: 여행에서 돌아오다

2018. 5. 30.

수요일

 

열흘 간의 미 서부 여행을 마치고, 어제 새벽 한국에 돌아왔다.

집에 도착하자마자 후다닥 짐을 풀고, 빨래를 돌리고, 샤워를 하고, 컵라면과 김치로 그리운 매운 맛을 느끼고는 실컷 잤다. 스무 시간은 족히 잔 것 같다. 달디단 잠이었다.

어릴 때는 여행을 떠나면 뭔가 대단한 일이 나를 기다리고 있을 것만 같았다. 단지 타국 땅을 밟고 돌아오는 것만으로도, 가기 전과는 다른 사람이 되어 있을 것만 같았다. 그러나 이제는 안다. 세상 어디를 가더라도, 나라는 사람의 본질은 크게 달라지지 않는다는 것을. 지구 반대편에 산다고 해서 우리와는 아주 다른 삶을 살아가는게 아니라, 저마다의 일상을 영위하며 살아간다는 것을. 그래서 언제부터인가 나에게 여행은, 저마다 다른 모습을 하고 있지만 근본적으로는 비슷하게 살아가고 있다는 것을 확인하는 과정이 되었다.

어느새 결혼을 하고 세 번째 여행이다. 남편과 함께 떠나는 여행은, 혼자 떠나는 여행과는 무척이나 다르다. 친구와 떠나는 여행과도 다르다. 지구상 어디에 있어도 이 사람과 함께 하는 동안은, 우리가 있는 여기가 우리의 집이자 생활의 터전 같은 느낌이랄까. 태평양을 건너왔어도 남편은 한결같다. 잘 먹고, 잘 잔다. 자기 물건을 살 때에는 가성비를 엄청나게 따지면서, 내가 무언가를 산다 할 때에는 또 의심스러울만치 너그럽다. 인터넷이 터지는 곳에서는 유튜브를 찾아보고, 야구 경기의 결과를 확인하고, 늘 가는 네이버 카페의 유머방을 들락거리며 피식피식 웃는다. 그런 한결같음에 내가 지금 서울에 있는 건지, 라스베가스에 있는 건지 헷갈릴 때도 있었지만, 여행이라고 해서 마냥 붕 떠 있는 것이 아니라 두 발을 땅에 단단히 딛고 있는 듯한 안정감이 들어 좋았다.

무엇보다 편안했다. 스스로를 가장하거나 꾸밀 필요가 조금도 없는, 나의 방어막을 완전히 해제하게 만드는 사람과 함께 있다는 사실이. 서울에서는 한 집에 살면서도 일주일에 밥 한 끼 같이 먹기 힘든 우리지만 여행에서는 24시간 내내 붙어 있었는데도 불편함이 없었다. 특별히 더 로맨틱하거나, 특별히 더 깊이 있는 대화를 나눈 것은 아니지만, 더없이 우리다운 시간을 보냈다. 언제 이렇게나 자연스러워진 것일까. 함께 보낸 10년의 세월의 힘이란 이런 걸까.

한때는 이 사람이 나를 평범하게 만든다는 생각도 했었다. 이 사람만 아니라면, 더 넓은 세상에서, 더 많은 것을 보고 접하고 느끼고 있을 것이라고. 그런 마음이 들어 실제로 이 사람을 떠난 적도 있었다. 그러나 막상 그의 곁을 떠난 후에도 나는 여전히 내가 아는 세계 안에 머물렀다. 그에 대한 후회나 아쉬움이 전혀 없다면 거짓말일 것이다. 그러나 만약 내가 정말 나가고 싶었다면,  그와 관계 없이 나의 의지로 그렇게 했을 것이다. 다른 사람의 탓을 하는 것은 가장 손쉬운 자기 합리화니까. 이제 조금 더 나이를 먹고, 조금 더 현명해진 나는, 내가 지금 여기에 있는 것이 다른 누구의 책임이나 덕분도 아닌 온전히 나의 선택 때문임을 안다. 그리고 지금 내가 있는 자리가 퍽이나 만족스럽다.

어제 돌아왔다는 게 믿기지 않을 정도로 벌써 지난 열흘이 까마득하게 느껴진다. 나는 다시 서울로 돌아왔고, 출근을 앞두고 있다. 남편과 함께 미국에 다녀왔다는 사실 외에는 아무 것도 달라지지 않은 채로 다시 일상으로 돌아갈 채비를 하고 있다. 그럴 거면 굳이 왜 돈과 시간을 들여 그 멀리까지 다녀왔을까 하는 의심을 맘 한켠에 품고.

그래도 우리는 아마 다시 떠날 것이다. 다시 돌아오기 위해서. 여기가 내가 있을 자리임을 확인하기 위해서. 우리가 어디에 있든, 삶은 변함없이 이어진다는 사실을 깨닫기 위해서.

34번째: 질투와 영감

2018. 5. 3.

목요일

 

사람을 움직이게 하는 힘은 무엇일까?

나는 질투와 영감이라 말하련다.

게으른 나를 충동질하는 것은 질투와 시샘. 사랑에 빠진 사람 마냥 눈을 반짝이며 일이야기를 하는 보면, 야무지게 자기 일을 해내는 사람을 보면, 그리고 정확하게 자기 일(+그 일을 왜 하는지)을 설명하는 사람을 보면, 절로 질투가 난다. (물론 그 외에도 나의 질투를 유발하는 수천수만가지 상황이 있다.) 어쩜 저렇게 모든 것을 다 잘 할 수 있지? 나도 저렇게 하고 싶다! 하고.

오늘은 깨작깨작 글을 고치다가, 나와 업무가 겹치지 않는 파트너사의 한 매니저가 미디엄에 올려놓은 글을 읽고 질투에 사로잡혔다. 글에서 느껴지는 그녀의 에너지가, 열정이, 포부가 좋았다. 그리고 조금 부끄러웠다. 지금의 나는 그마만큼의 에너지와 열정과 포부를 가지고 이 일을 하고 있나?

좋아하는 일을 하고 있다고 자신있게 말할 수 있다는 행운.

그냥 하지 않고, 잘 하고 싶다. 기왕이면. 그리고 꾸준히 하고 싶다. 정확하게 하고 싶다.

마음이 능력을 앞서는 아침. 그래도 좋다.