39번째: 11월

2018. 11. 1.

목요일

새로운 직장에 출근하기 전 마지막 일주일을 빈틈없이 알차게 보내고 있다.

힘든 순간에 함께라서 더 빛났던 사랑하는 사람들. 단지 떠올리는 것만으로도 마음을 환히 밝혀주는 이들이 내 주변을 지켜주고 있다는 사실이 나를 얼마나 충만하게 만드는지. 이렇게 분주한 하루를 보내고 난 뒤, 고요한 거실에 앉아 있을 때면 지금 이대로 충분하다는 생각이 든다. 이런 사람들을 곁에 둘 수 있는 것만으로도 나는 넘치게 받았다고. 그런 생각을 할 때면 코끝이 찡해진다. 새벽녘의 센티멘탈.

어제는 반나절을 빈둥거리다 뭐라도 할 생각으로 느지막이 집을 나와, 종로의 한 스타벅스에서 거리가 내려다보이는 바테이블에 앉아서 달콤한 코코아를 홀짝거리며 나른한 시간을 보냈다. 돌아오는 길에 어김없이 광화문 교보문고에 들러 찜해둔 신간들과 그 외 몇 권을 사서 돌아왔다. 김금희의 새로운 소설과 내가 좋아하던 잡지의 요리 칼럼을 모아 펴낸 책, 뜬금없이 집어든 청소 노하우를 집약해둔 실용서, 엄마가 될 준비를 하고 있는 소중한 친구에게 선물할 책 한 권과 언젠가 읽어야지, 하고 묵혀두었던 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>를 골랐다.

집에 와서 사온 책들을 한 번씩 쓱 훑어보고, 빅터 프랭클의 책을 집어 들고 침대로 갔다. 조금만 읽다 자려고 했는데, 읽다보니 멈출 수 없어서 1부를 다 읽고서야 겨우 책을 덮었다. 상상조차 할 수 없는 극악한 방법으로 인간성을 억압당하는 상황에서도 한 가지 남은 자유는 스스로 어떤 사람이 될 지 선택할 수 있는 자유라는 말. 전래 없는 풍요로움을 누리면서도 스스로 선택한 감옥에 갇혀 살아가는 사람들에게, 인간의 가장 악한 모습을 겪어낸 저자의 담담한 어조는 커다란 울림을 남긴다.

오늘 다 읽을 요량으로 책을 들고 나갔지만, 오늘까지 해야할 일이 있어 결국 책은 한 번도 펴보지 못했다. 그 대신 맛있는 음식을 먹으며 좋은 사람들과 많은 이야기를 나누었다. 집에 잠시 들렀다가 충동적으로 영화를 보러 나섰다. 출근하게 되면 주말이 아니고서는 이렇게 늦은 시간에 훌쩍 영화를 보기 위해 집에 나서기는 아무래도 어려울 테니까. J. D. 샐린저의 생애를 다룬 <호밀밭의 반항아>를 보았고, 그의 비범한 생애에 홀딱 빠져 두 시간을 보냈다. 어찌 보면 기벽 있는 천재의 전형적인 내러티브에서 크게 벗어나지 않는 이 영화가 이토록 매력적이었던 것은, 샐린저라는 인물이 가진 독특함과 그를 연기한 배우의 훌륭함이 잘 어우러진 결과일 것이다. 좋은 작가이면서 좋은 아버지이자 남편, 또 친구일 수 있는 사람도 있겠지만 그는 그럴 수 있는 사람은 아니었다. 아무런 보상을 바라지 않고 종교 수행을 하는 것처럼 칩거하며 쓰고 또 쓰는 삶을 선택한 사람, 오로지 “쓰기를 위한 쓰기”에 기꺼이 자신의 모든 것을 내놓은 사람을 어찌 나같은 범인이 평가할 수 있을까. 나는 그처럼 비범한 선택을 하기에는 이미 평범한 삶이 주는 안온한 행복에 길들여져 버렸지만, 잘 만들어진 한 편의 영화를 통해 그런 삶을 잠시 관망하는 것만으로도 내가 가지 않은 길에 대한 아쉬움을 조금이나마 상쇄할 수 있었다. 영화를 보고 나니 아주 오래 전에 읽은 <호밀밭의 파수꾼>을, 이번에는 샐린저가 쓴 원문 그대로 읽고 싶어졌다. 사실 예전에 읽을 때는 나쁘진 않지만 이게 왜 그리 특별하다는 건지 잘 이해를 못했는데, 영화를 보고 나니 사실은 그 이후 내가 읽은 수많은 소설에서 만난 목적 없이 방황하는 주인공들이 얼마간은 샐린저가 만들어낸 홀든 콜필드에 빚을 지고 있음을 깨닫게 되었다. 올해 본 영화중에서도 특히 인상 깊었기에 이 감동을 잊기 전에 몇 자라도 적어두고 싶어 시작한 글이 생각보다 너무 길어지게 되었다.

이제 2018년도 딱 두 달 남았다. 새삼스레 결심을 다질 것도 없이, 올해의 남은 두 달도 지난 열 달처럼 좋은 사람들, 그리고 좋은 책과 함께 보낼 수 있다면 좋겠다.

Advertisements

36번째: 오늘은 좀 매울지도 몰라

2018. 6. 2.

토요일

 

평소와 다름없이 출근하는 날이어도 토요일은 왠지 마음이 가볍다. 평소보다 한시간 쯤 더 자고 일어나 느긋하게 아침 시간을 보낸 뒤, 평일에는 잘 입지 않는 살랑이는 스커트를 걸치고 집을 나섰다. 날씨는 완연한 여름.

요즘 토요일에는 아이들이 적다. 아이들이 적게 온다고 쌓여 있는 할 일이 조금이라도 줄어드는 것은 아닌데, 토요일 기분으로 생산성 있게 일하기는 쉽지 않다. 일에 손이 잡히지 않는다고 스스로를 책망하지는 않았다. 여유를 틈타 동료들과 한가로이 이런저런 이야기를 나누었다. 함께 울고 웃을 수 있는 동료들은 내가 이 일을 사랑하는 많은 이유들 중에서도 단연 세 손가락 안에 꼽힌다. 두런두런 이야기를 나누다가, 불현듯 이렇게 좋은 사람들과 일하고 있다는 사실에 감격해서 코끝이 찡해진 적이 한두 번이 아니다. 얼마나 소중하고 또 소중한 일인지. 이 사람들과 오래오래 함께 일하기 위해서라도 이 일을 잘 해내고 싶다. 물론 아이들을 위해서도. 마음을 살살 간지럽히는, 사랑스러운 아이들. 점점 더 거리를 두기가 어려워진다. 구태여 거리를 둘 필요는 없지만 우리의 시간과 에너지는 한정되어 있기에, 아이들과 더 많이, 깊이 교감하는 일과 공간을 유지하고 지속하는데 꼭 필요한 일 사이의 균형을 어떻게 맞출지는 항상 고민이다.

퇴근 길에는 오랜만에(?) 광화문 교보문고에 들렀다. 사려고 이미 마음 먹은 책도 있고, 무슨 책이 나왔나 슬슬 둘러보고 싶기도 했다. 역시나 욕심 나는 책들이 가득해서 한참 이책 저책 들추어 보며 시간을 보냈다.

그러던 와중에 에세이 코너에서 눈에 들어온 책이 바로 오늘 일기의 제목, <오늘은 좀 매울지도 몰라>이다. 암 투병중인 아내를 위해 요리를 하게 된 한 중년의 인문학자가 담담하게 써내려간 글들. 내용과 문체는 담백하기 그지 없고, 중간 중간 실소를 자아내는 아재 개그도 등장하는데, 그럼에도 짙게 깔린 슬픔의 그림자를 모른체할 수 없다. 특별한 문장도 아닌데 읽다보면 가슴이 먹먹해진다. 서점에서도 앞부분을 읽다 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 아름다운 글을 쓰는 것과 사랑하는 사람과 더 오래 함께하는 것 사이에서 선택을 해야 한다면 저자는 망설임 없이 후자를 선택했을 것이다. 그러나 인간의 생사는 의지로 바꿀 수 없는 일이기에 그에 저항하는 대신 담담히 받아들이고, 그 과정을 글로 남겼다. 그가 글로 남겨준 덕분에 나도 이렇게 아름다운 글을 읽을 수 있게 되었다. 한장 두장 넘기는 동안 슬프면서도 행복했다. 서로 섞이기 힘든 복잡미묘한 감정들을 함께 겪게 만드는 것은 좋은 글이 가진 힘이다.

 

13일째: 로즈마리 레몬 치킨

2017. 7. 28.

금요일

 

습관이 무너지는 것은 한 순간이다. 어제는 집에 들어오자마자 쓰러지듯 잠들었다. 다들 불금이라 하는데, 이미 체력이 예전 같지 않은 나에게 금요일 저녁은 한 주 내내 쌓인 피로가 몰려오는 시간이다. 그래도 어제는 제법 불금다운 저녁을 보냈다.

정성껏 준비한 맛있는 음식과 좋은 사람들, 즐거운 대화.

돌아오는 길이 길었던 것만 빼고는 완벽한 저녁이었다.

그리고 그 후유증으로 오랜만에 늦잠을 실컷 잤다.

 

 

5일째: 다사다난

2017. 7. 20.

목요일

 

아침부터 부산스럽게 움직였다. 바리바리 짐을 한아름 싸들고 일곱시까지 신혼집에 갔다가 여덟시에 회사로 출발, 도착해서는 한바탕 파리와의 전쟁을 치르고 오전에는 내내 코바늘 모임. 점심을 먹고는 회의 준비로 우왕좌왕하다 조금 일찍 나와서 다시 찜통 같은 아파트로. 다행히 페인트칠은 정성스럽게 해주셔서 낡고 지저분한 느낌이 많이 사라졌다. 바로 일하러 가려 했는데 마침 일찍 끝났다고 연락이 와서 만나서 저녁을 먹고 한참동안 이런저런 이야기를 하다 보니 어느새 아홉시. 부랴부랴 집으로 돌아와 얼른 잘준비를 하고 얼굴에 팩 한장 붙이고 침대에 반쯤 누워 일기를 쓴다.

준비를 해보니 결혼이라는게 왜 인륜지대사인지 알겠다. 지금까지 내가 살아온 인생을 강제로 돌아보게 만든달까. 특히 나의 인간관계에 대해 구석구석 고민하게 된다. 연락을 하기도 미안하고 안하기도 미안한 사람들. 그렇게 생각하다 나의 소심함과 편협함. 부족한 거리감각. 느슨한 판단력. 좁디좁은 아량.

그럼에도 불구하고 내 곁을 지켜준 사람들에 대해 생각하니 눈물이 핑 돌 지경이다.

다시 돌아간다면 다른 선택을 했을까. 그럼 지금의 나는 어떻게 달랐을까. 나는 나를 좀 덜 미워했을까. 아니면 더 미워했을까.

 

*집에 오는 길에 “다행히” 핸드폰 배터리가 나가서, 가방에 있던 임솔아의 시집을 훌훌 넘기며 읽었다. 세상에 기쁜 시집은 없는 것 같아. 때로는 담백하고 때로는 처연한데 어쨌든 슬픈 시구들. 그리고 순진무구한. 선의에 대한 그녀의 언급이 기억에 실금을 새겼고. 그러나 시를 온몸 구석구석으로 퍼트리기에는 오늘 하루가 너무 현실적이었어서. 조금 더 말랑말랑한 기분일 때 읽으면 또 다를 것 같다는 예감만. 거의 다 읽어간다.

4일째: 심기일전

2017년 7월 19일

수요일

 

오늘은 외국어모임이 있는 날. 과연 잘 될까 싶었던 모임이 벌써 다섯 번째 이어지고 있다. (네 번째인가?) 느슨한 틀만 있고, 자유로운 분위기 속에서 진행되고 있다. 모임 시작 전에는 안 그래도 할 일이 많은데 모임까지 참여해야 되나? 하는 생각이 들지만, 역시 막상 시작하면 즐겁다. 안 쓰던 외국어 근육을 살살 풀어주는 느낌이랄까. 단련하는 정도까지는 아니지만 말이다. 그리고 새로운 언어를 배우는 기쁨도 크다. 스페인어를 조금씩 같이 공부하는데 일주일에 한 번인데다 따로 시간내어 공부를 하지도 않으니 매일 제자리걸음만 하는 중. 그래서 오늘은 예전에 깔았다가 지운 듀오링고 앱을 다시 다운받았다. 하루에 10분씩이라도 꾸준히 해봐야지. 언젠가 백년의 고독을 원어로 읽을 수 있게 된다면 얼마나 뿌듯할까. 한국어로 된 책 중에서도 읽고 싶은 게 너무 많아 고민인 내가 과연 그런 사치를 부릴 수 있을지는 그때 가봐야 알겠지만.

오늘 있었던 좋은 일 또 하나. 종종 오시는 세 자매의 어머니께서 빵집에 갔다가 생각이 나서 사왔다며 맛있는 빵을 선물해주셨다. 더욱이 아이가 직접 골라준 빵이라 하니 기쁨도 두 배. 갑자기 받은 따뜻한 마음에 가슴 한켠이 몽글몽글해졌다.

학원처럼 시간이 정해져 있지 않고, 오고 싶으면 오고, 오기 싫으면 안 와도 되는 공간이다보니 매일 같이 오다가 갑자기 발길을 뚝 끊는 아이들도 있다. 매일 같이 와서 쉴새없이 조잘거릴 때에는 솔직히 조금 귀찮을 때도 있었지만, 막상 안 오면 또 보고 싶고 궁금하다. 그러다 또 다시 나타나기도 하고, 영 오지 않는 아이들도 있다. 오지 않더라도 즐겁게 잘 지내고 있으리라 믿는다.

아이들에게 한결 같은 모습을 보이고 싶은데, 사람인지라 그게 쉽지 않다. 도무지 입꼬리가 올라가지 않는 날도 있다. 그래도 다시 안간힘을 써서 들어 올린다. 기쁨을 나누지는 못할 망정, 스멀스멀 나쁜 에너지를 풍기는 사람은 되고 싶지 않다.

내일은 코바늘 모임이 있는 날이다. 출근 전에는 새집에 들러 페인트 사공 반장님께 인사를 드리고 잔금을 치러야 하고, 출근해서는 코바늘 모임, 금요일 회의 준비와 블로그 셋업을 해야 한다. 야근을 해도 할 수 있을까 말까한 양인데 퇴근 후에는 피부관리실을 예약해 두었다. 갈 수 있을까. 빠지고 싶지는 않은데.

긴 하루가 될 테니 빨리 눈을 붙여야겠다. 눈커풀이 무거워져 온다.

어떤 만남

 

모든 사람에게는 배울 점이 있다. 그러나 그것을 배우기 위해서는 안테나를 바짝 세우고 있어야 한다. 배운 것을 복습하는 성실함 또한 무척 중요하다. 그러지 않고서는 어렵게 배운 것도 쉽게 잊어버리기 때문이다. 바로 그런 이유에서 나는 자려고 누웠다가 다시 일어나서 이 포스팅을 쓰고 있다. 오늘 배운 것을 실천하기 위해서.

나는 스스로 늘 인복이 있다고 생각하는 편이다. 내가 가진 지식의 대부분은 책에서 얻었지만, 내가 만난 좋은 기회는 모두 사람에게서 왔다. 오랜만에 정말로 하고 싶어서 하는 일을 하게 되었다. 이 일을 하게 된 것도 좋은 사람 덕분인데, 이 일을 함으로써 좋은 사람들을 또 알게 된 것 같다. 아직 새로운 동료들을 두 번 밖에는 못 만났지만 둘 다 아주 범상치 않은 사람들이다. 함께 일하게 되었으니 아주 자세히 관찰하면서 좋은 점들을 적극적으로 배워 나갈 생각이다. 짧게 들려준 이야기 조각들에서도 벌써 이렇게나 좋은 자극을 받았는데, 앞으로 이들을 통해 나는 얼마나 더 많은 것을 배우고 또 성장하게 될까. 생각만 해도 설레는 일이다.

서론은 이쯤 하고, 오늘의 내가 배운 것을 정리해 보겠다. 그들에게 해가 될 내용은 절대 아니지만 아직 양해를 구하지 않았음으로 익명으로 표기하고자 한다.

1.

점심을 먹고 커피를 마시다, A는 예전에 호주에 워킹 홀리데이에 갔을 때의 홈스테이의 호스트 이야기를 들려주었다. 가족 농장과 와이너리를 경영하면서도 40년간 잡지를 만들어 왔다는 호스트의 이야기도 놀라웠지만, 내가 정말 감동받은 것은 그녀가 그 호스트를 만나게 된 계기였다. 호주에 간 초기에 A는 카페 겸 유기농 식료품 점에서 일을 했다. 그 가게에는 유기농 와인이 딱 두 종류 들어와 있었는데, 그녀는 그 중에 더 라벨이 예쁜 곳에다 직접 전화를 걸어 비자 문제로 농장에서 일해야 하는데 나를 채용해줄 수 있겠냐고 물었다. 처음에 전화를 받은 호스트는 무척 당황하며, 지금은 일자리가 없다고 했지만 그녀는 끈질기게 당신네 농장에 자리가 없다면 다른 사람이라도 소개해 달라고 했다. 그녀의 끈기에 감복했는지, 그 호스트는 마침 근시일 내에 멜버른에 갈 일이 있으니 그때 만나서 얘기를 하자고 했다. 만나서 그녀의 얘기를 듣고, 호스트는 마음을 바꿔 그녀를 고용했다. (사실 이 부분은 분명치 않다. 그저 방을 빌려준 것인지, 직접 고용을 했는지 자세한 이야기는 아직 듣지 못했다.)

  • 이 부분에서 나는 처음으로 충격을 받았다. 나라면 우선 그런 식으로 전화를 걸어 알아볼 생각도 못했을 뿐더러, 설령 전화를 걸어보았다 하더라도 일자리가 없다고 한다면 바로 포기했을 것이다. 그러나 그녀는 포기하지 않았고, 끝끝내 설득해서 원하던 것을 얻었다. 아마 결국 이 호스트와의 만남이 불발되었다손 치더라도, 그녀는 아마 포기하지 않고 다른 기회를 적극적으로 찾아냈을 것이다. 여기서 나는 이미 그녀에게 존경심을 갖게 되었다.
  • 또 한 가지는, 그때 만난 호스트와 아직까지도 연락을 이어오고 있다고 한다. 멘토처럼 생각하면서 이번 일을 할지 말지에 대해서도 전화로 상의를 했다고. 이 이야기를 듣고, 나는 바보 같게도 혹시 그 호스트가 한국 사람이냐고 물었다. 외국에서 오래 전에 만난 인연을 그렇게 꾸준히 이어오고 있었다니. 그것은 관계에 대한 성실함이 결여되어서는 절대로 불가능한 일이다. 나는 이 부분에 특히 취약하고, 실제로도 일본에서 교환학생을 다녀온 이후에 친구들과는 거의 연락을 하고 있지 않다. 내가 SNS를 사용하지 않는다는 것이 핑계였지만, 사실 맘만 먹는다면 어떤 방식으로든 연락을 할 수 있을 것이다. 사람과 관계를 맺고, 또 그것을 잘 유지하는 것에 어려움을 느끼는 나로서는 정말 놀라운 부분이었다. 인간관계는 나에게 큰 기쁨을 주지만, 그만큼 큰 고통을 주기도 한다. 적정선을 찾는 것이 늘 어렵다고 느낀다. 그녀의 이야기를 듣고, 나는 나의 인간관계를 다시 돌아보게 되었다.

 

2.

B는 휴학 중인 학생이다. 파트타임으로 우리와 함께 일을 하게 되었다. 아쉽게도 3월부터는 복학을 해서 그 이후로도 함께할 수 있는지는 아직 미지수이다. 사실 기껏해야 7월까지 진행되는 프로젝트인데 2월까지밖에 일할 수 없는 사람을 구하는 것은 상식적으로 이해가 잘 가지 않는다. 처음부터 7월까지 함께할 수 있는 사람을 구하는 것이 모로 보아도 합리적인 선택일 것이다. 그럼에도 불구하고, B를 만나자마자 나는 그녀가 ‘그럼에도 불구하고’ 함께 일하고 싶은 사람이라는 인상을 받았다. 그녀는 매사에 적극적이었으며, 진심으로 이 일을 즐겁게 받아들이고 있다는 것이 매 순간, 한 마디 한 마디에서 묻어나왔다. 즐겁게 일하는 사람을 보는 것은 정말 행복한 일이다. 진정으로 즐겁게 일하는 사람을 보면 사람들은 자연스럽게 자신이 지금 하는 일을 진정으로 즐기고 있는지를 되묻게 되기 마련이다. 그런 면에서 그들은 일종의 이정표이다.

B도 그런 사람 중 한 명인데, 그녀는 단지 주어진 일을 즐겁게 하는 것에서 그치지 않고 적극적으로 자신이 즐겁게 할 수 있는 일을 찾아나서고, 심지어는 만들어 내기도 한다. 나는 그녀가 페이스북 페이지를 통해 자그마치 4년 동안 거의 매일 같이 영화 퀴즈를 올렸다는 이야기를 듣고 또 한 번 충격 아닌 충격을 받았다. 그 성실성에 나는 두 손을 들었다. 그건 그 일을 정말 사랑하지 않고서는 할 수 없는 일이다. 만약 내가 함께 일 할 사람을 찾는 중이라면, 나는 두 번 고민할 것도 없이 그녀를 채용할 것이다. 아니, 그저 그녀와 일하고 싶어서라도 그녀가 재미있어할 만한 프로젝트를 만들어낼 것 같다.

내가 잘 시간을 미뤄가면서까지 이 포스팅을 하는 것은 바로 그녀 때문이다. 매일 한 개 씩 포스팅을 하자고 결심해놓고 사실은 일 핑계로 미루려고 했다. 딱히 쓸 거리가 없다고 생각했다. 그런데 자려고 누우니 자꾸만 오늘 만난 두 사람 생각이 났다. 나는 스스로가 행동력이 나쁘지 않은 사람이라고 생각했는데, 이 둘에 비하면 나는 생각만 하고 실제로 하는 일은 열에 하나도 안 되는 것 같다. 그래서 게으른 몸을 일으켜 노트북을 펼쳤다.

내가 진정으로 존경할 수 있는 사람들과 함께 일하는 것은 돈을 주고도 살 수 없는 귀한 경험이다. 그래서 나는 이 경험을 십분 활용할 생각이다. 요즘 나는 살면서 거의 가장 행복한 시기를 살고 있다. 어렴풋하게나마 내가 되고 싶은 상이 그려졌기 때문일 수도 있을 것 같다. 그런 이미지를 갖게 된 것도 다 내 주변의 고마운 사람들 덕분이다. 나 역시 누군가에게 그런 씨앗을 던져주는 사람이 되고 싶다.